Ihr kam es vor, als wollte sie in diesem Bild bleiben,
als sie sich abermals an den Friihstiickstisch setzte und
noch eine Tasse Kaffee trank. Ein Gedanke hatte sich
schon am Abend angedeutet, im Schlaf war er verweht
worden; sie hatte gewartet, daBl Harald fragte: Wie
hitte dein Vater das gefunden? Albert Bachers Augen
hitten den eisigen Glanz bekommen, den sie in seinen
letzten Jahren so gefiirchtet hatte, dieses Zeichen hart-
nickigen Nichtverstehens. Die Tochter des Generals
der Volkspolizei Albert Bacher hockte am Kiichentisch,
wihrend alle Biirger zu den Stellplitzen eilten. Nicht
gingen, schlenderten, spazierten, bummelten, per Stra-
Benbahn, Rad oder Auto hinfuhren, sondern eilten.
Albert Bacher war nie geeilt. Er hatte sicherlich jahre-
lang nicht demonstriert und auf keiner Tribiine gestan-
den. In Zivil am StraBenrand, argwohnisch? Dafiir gab

es andere. Vermutlich hatte er im VP-Prisidium geses-
sen, um sich Telefone und Adjutanten. Stets war gemel-
det worden, alles liefe fortschrittlich-kampferisch in
Mienen, Gesten und Gesingen ab, ohne Vorkomm-
nisse.

[ Sie schiittelte die Betten auf, wagte es aber nicht, sie
aufs Fensterbrett zu legen: Betten zwischen Fahnen
und Spruchbédndern, um Gottes willen. Sie fiillte die
Waschmaschine wie an einem Sonnabend und schal-
tete den Fernseher ein. Parade auf dem Roten Platz in
Moskau. Schaltung. »Fieberhafte, freudige Erregung
liegt iiber Berlin, Hauptstadt der Deutschn Demokra-
tischn Republik«, jubilierte eine Mannesstimme in
erhchter Tonlage. »DrauBen in den Neubauvierteln,
wo Block um Block. ..« Ohne zu iiberlegen, rief sie
ihre Mutter an und hérte: »Wo bist du denn ?«
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»Zu Hause.«

»Etwa krank?«

»Heute morgen war mir’s schummrig, da hab ich
mich noch mal hingelegt. Geht schon wieder. Und bei
dir?«

»Eben haben sich Leute angesagt, von denen ich gar
nicht mehr wuBte, daB es sie gibt. Die sind mit Papa da
und dort gewesen, in Moskau oder im Ministerium in
Berlin, Generile auch, ja.«

»Wann in Moskau?«

»Als du klein warst. Sascha holt mich iibrigens ab.
Du, ich hab ihn lange nicht in Uniform gesehen.«

»Ich, als Papa seinen letzten Orden kriegte.«

Nun war ihr Vater seit einem Jahr tot, eine StraBe
wurde nach ihm benannt, und Silke wiirde hoffentlich
nicht in der Schule angeben: Nach meinem Opa heil3t
‘ne StraBe! »Also, freu dich geniigend bis zum grofBen
Fest, Mutti!«

»Werd’ schon.«

Vormittags am 1.Mai in der Wohnung, das verur-
sachte Druck hinter der Stirn, es konnte auch sein, ihre
Regel meldete sich. Oder die Angst vorm morgigen
Vormittag mit seinen Unwigbarkeiten war schuld.
Katzmann hatte nur einmal die Beherrschung verloren,
als mitten in einer Arbeit die Mittel um die Hilfte
gekiirzt worden waren, weil Kapazititen fiirs Sportfest
freigeschaufelt werden muBten. Morgen wieder?

Sie blieb an der Balkontiir stehen, so daB sie von
unten nicht gesehen werden konnte, und blickte auf
die Kuppeln der Markthalle, den Schornstein des
Kraftwerks und den Dampfschleier iiber einem Kiihl-
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»Bestimmt.«

»Schade, daB ich nicht mitfahren kann. Aber diese
Sitzung in Halle funktioniert nicht ohne mich. War der
grofe Albert manchmal auch ein zirtlicher Vater, ein
lustiger, alberner?«

»Als ich klein war, schickten sie ihn nach Moskau.
Meine Mutter hat mir Fotos von der Lomonossow-Uni-
versitit, von Papa und Stalin gezeigt. Da bildete ich mir
ein, er wire immerzu mit Stalin zusammen, und natiir-
lich war ich unheimlich stolz auf ihn. Als er zuriick war,
tapezierte er einmal ein Zimmer und stand dabei auf
einer Leiter. Irgend etwas muBte vorausgegangen sein,
so daB ich hoffte, er fiele herunter. Fiir diesen bésen
Gedanken hab ich mich zu Tode geschamt. Ich fiirch-
tete, der Genosse Stalin kénnte davon erfahren. Nach
ein paar Tagen habe ich es Papa gebeichtet, und er hat
gelacht. Damals war er der jiingste Hauptmann in sei-

ner Abteilung — Mutti war wahnsinnig stolz auf ihn. Er
war riesengroB3, und das nicht nur aus der Sicht eines
Kindes. Spater war er immer weit weg, weit oben. Er
hitte mich gern in den Parteiapparat lanciert. Ich hitte
in Budapest oder Leningrad weiterstudieren kiénnen.
Meine Russischkenntnisse fand er licherlich.«

»Wenigstens hatte er einen tiichtigen Sohn.«

»Letzten Endes war ihm Sascha nicht sportlich ge-
nug. Ist schon anstrengend, ein gewaltiger Vater zu
sein.«

Am nichsten Morgen sa8 sie in der Poliklinik einer
dlteren, korpulenten Arztin gegeniiber, die, wihrend
sie die Symptome ihrer Erschépfung schilderte, Formu-
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lare ausfiillte. Der Schreibtisch war mit Akten beladen,
so daB sie nicht sehen konnte, ob die Notizen mit ihr zu
tun hatten. Als sie eine Pause machte, hob die Arztin
kurz den Blick und konstatierte freundlich: »Ja, so ist
das«, als horte sie derlei tiglich oder hitte alles selbst
erlebt. »Ich schreibe Sie fiir zwei Wochen krank und
gebe Thnen ein paar Tabletten. Eine nehmen Sie mor-
gens, eine abends. Wenn Sie die am Abend weglassen
konnen, ist es besser. Frische Luft, radfahren — das Wet-
ter ist ja ganz schon. Tun Sie sich den Gefallen: Nutzen
Sie die beiden Wochen nicht, um etwa Ihre Wohnung
auf den Kopf zu stellen. Keinen Alkohol bitte. Rau-
chen Sie?«

»Selten.«

»Dann rauchen Sie bitte noch seltener.« Das Rezept
war bereits ausgeschrieben. Sie nahm die Brille ab und
stand auf. Wihrend sie die Hand ausstreckte, bildete
sich ein Licheln, das wohltat: Eine Frau fiihlte
mit einer anderen. Auf der Treppe las Astrid Protter:
»Faustan.«

Vor der Tiir wurde ein Taxi frei, was fiir ein Zufall.
Sie fuhr nach Hause, wobei sie dachte: Ein biBchen
Gardinenwaschen ist ja nicht direkt Arbeit. Sie legte
sich wieder ins Bett und erwachte mit bleiernen Glie-
dern. Katzmanns Schwirmerei vom Grundlagenstu-
dium fiel ihr ein; sie iiberlegte, was ihr Freude machen
konnte. Kolpers hatte neulich eingeworfen, die Aufbau-
phase nach 1871 wire hochst ungeniigend erforscht.
Das konnte sie aber nur reizen, wenn die Gegenwart
ausgeblendet wiirde. Uberhaupt Gegenwart: Das hin-
fillige Gohliser SchlsBchen. Die graBliche Hainstrabe.
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Als sie begonnen hatte, Kartoffeln zu schilen, klin-

gelte das Telefon. Sie horte ein Knacken, Rauschen,
sagte: »Hallo?« und: »Ich hore nichts«, und wollte
schon auflegen, als sie aus weiter Ferne verstand:
»Marianne, bist du’s? Ich rufe aus Berlin an. Linus Bor-
nowski.«

Sie wartete, driickte den Hérer ans andere Ohr.
Noch einmal: »Marianne, du bist es doch ?«

»Ja, ich bin’s.«

»Ich sitze hier in einer Redaktion. Gerade meldet
ADN, daBB Albert 'ne StraBe gekriegt hat.«

»Linus P«

»Ja, Marianne.«

»Ich dachte schon, du wirst tot.«

»Hitte ja sein kénnen. Unkraut.«

»Du arbeitest noch?«

»Heute in der SchluBredaktion. Du hast nichts von
mir gehort? Gelesen?«

»Was gelesen?«

»Ich war lange in...«

Im Hérer war es still, Marianne Bacher wartete und
legte behutsam auf. Linus, Linus, Linus Bornowski. Ihr
erster richtiger Liebhaber, der Mann vor Albert. Berlin,
das hieB doch: Westberlin? Linus, der verriickte Motor-
radfahrer mit der wilden Mihne. Und weil er, der
besessene Fotograf, ein biBchen krumm ging, hatte er
schnell seinen Spitznamen weggehabt: Leica-Buckel.
Der wieder in ihr Leben eingedrungen war, als Albert
in Moskau studierte. Auch als Liebhaber verriickt, ein
Schiirzenjéger, aber sie hatte er wirklich geliebt. Wiire
kaum gut gegangen mit uns. Es war ihr unmoglich, sich
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ihr Leben vorzustellen, wenn sie nicht beim harten
Genossen Albert geblieben, sondern mit dem Wind-
hund Linus durchgegangen wire. Astrid war schon auf
der Welt gewesen. Linus Bornowski, der sie auch mit
dem Kind heiraten wollte. Der verriickt gewesen war
nach dem Midelchen wie Albert nie. Also nicht nur
der Mann vor Albert, sondern auch der dazwischen.
Ihr einziger Seitensprung, der zihlte.

Sie schilte die Kartoffeln zu Ende und setzte sie aufs
Gas. Sie war jetzt einundsechzig, also wiirde Linus
sechsundsechzig sein. Aus ihrem Leben verschwun-
den, als er nach Westberlin abgehauen war. Wegen die-
ses Fotos vom Deutschlandtreffen. Sicherlich hatte er
erwachsene Kinder, vielleicht Enkel. War womdglich
verwitwet wie sie. Hatte bestimmt nicht mehr diese
Haartolle, sondern mindestens Halbglatze. Wihlte
CDU? Fuhr Mercedes? Fotos hatte er sicherlich noch,
vielleicht mit ihr auf diesem Motorrad. Er hatte sie
immerzu nackt fotografieren wollen, aber sie hatte sich
geweigert.

Mit einem Schaumléffel hob sie die Kartoffeln aus
dem Kochwasser und setzte das Linsenglas in den Topf.
So sparte sie Energie. Derlei Tricks hatte sie Astrid ver-
geblich beizubringen versucht. Albert hatte sie deswe-
gen nie ausgelacht, héchstens gespottelt: Die Genera-
lin, unsere verdiente Sparerin des Volkes.

Linus Bornowski wiirde sich wieder melden. Sie
muBte schmunzeln, als ihr einfiel: mein Buckelchen.




