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dass sie noch viel mehr lernen missten.

Als ob es im Leben nichts anderes gabe. Man konnte sich gar
nicht vorstellen, dass die Frau mal von etwas anderem sprach
und in ihrer Freizeit mal etwas anderes machte.

Der Tee kam, Hanna trank einen Schluck und nahm die
Zeitung in die Hand. Sie fithlte sich richtig wohl. Sie las ein
paar Artikel aus der Tagespolitik, dann das Feuilleton, schlief3-
lich das Theaterprogramm. Ja, das war eine gute Idee, am
Wochenende kénnte sie mal wieder ins Theater gehen.

Irgendwann sah sie auf die Uhr. Schon fast halb eins! Wie
schnell die Zeit vergangen war! Sie hitte noch ewig bleiben
kénnen, obwohl es jetzt nicht mehr ganz so spannend war. Seit
zwolf Uhr hatten alle frei, jetzt war es kein Blaumachen mehr.
Vor allem aber wartete zu Hause ihre Mutter mit dem Essen
und wenn sie viel zu spit kime, wiirde es unangenehme Fragen
geben. Also ab nach Hause!

Es passierte, als Hanna gerade zahlen wollte. Sie gab Herrn
Sauer, der neben der Tiir stand, ein Zeichen. Er sah zu ihr
heriiber und nickte. Gleich wiirde er kommen und kassieren. In
diesem Moment ging die Tiir auf und Frau Lutz stand im Café.
Sie blickte sich suchend um. Hanna wollte wegsehen, sie wollte
unter den Tisch rutschen, sie wollte im Boden versinken. Aber
sie starrte nur auf ihre Lehrerin und in diesem Moment trafen
sich ihre Blicke. ’
Tausend Dinge schossen Hanna gleichzeitig durch den Kopf.
Weglaufen, aber wie? Etwas sagen, aber was? Sie tat nichts,
iiberhaupt nichts, sie sah nur hin, in das Gesicht von Frau Lutz.
,Hanna, wie wahrscheinlich ist es, dass ich Sie an einem
Donnerstagmittag um halb eins in einem Café in der Altstadt
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beim Blaumachen ertappe?“

»Unwahrscheinlich, Frau Lutz, total unwahrscheinlich, null,
null Komma null.“

Die Miene der Lehrerin schien sich fiir einen Moment zu ver-
finstern, sie kniff die Augen zusammen. Genauso sah sie
manchmal in der Klasse aus, wenn jemand vor der Tafel stand
und nicht weiter wusste. Aber jetzt waren sie nicht im
Klassenzimmer, sondern im Café ,,Sauer®. Und Hanna stand
vor einer Aufgabe, die nicht nur schwierig, sondern unlosbar
war.

Frau Lutz drehte sich um und ging an dem Mann, der hinter
ihr ins Café getreten war, wortlos vorbei nach draufien. Der
Mann sah ihr erstaunt nach und folgte ihr zogernd. Langsam
schloss sich die Tiir hinter ihnen.

Hanna lieff den Kopf sinken. Jetzt war alles aus. Aber wie war
das tiberhaupt maéglich? Sie sah noch einmal auf die Uhr. Kurz
vor halb eins, na klar, genug Zeit, um hierher zu kommen. Wie
dumm von ihr, sie hitte einfach frither gehen miissen.

Das wiirde Arger geben, furchtbaren Arger. Sicher wiirde die
Lutz sofort zum Direktor gehen und der wiirde Hanna dann
zur Rede stellen. Und das war nicht das erste Mal. Wenn sie
Pech hatte, konnte sie sogar von der Schule fliegen. Zwei
Monate vor dem Abitur! Und das nur, weil sie ein bisschen zu
lange hier geblieben war.

Hanna verbrachte zu Hause einen schrecklichen Nachmittag.
Threr Mutter konnte sie nichts erzihlen, die hitte sich nur auf-
geregt. Sie wollte mit Tina sprechen, aber die war nicht da.
Donnerstag, natiirlich, da hatte Tina nachmittags Klavierstunde
und abends Volleyballtraining.

Hanna versuchte zu lesen, irgendein Buch, aber sie konnte sich
nicht konzentrieren. Sie musste etwas unternehmen. Irgend
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etwas, Sie tiberlegte sogar, ob sie nicht bei Frau Lutz anrufen
sollte. Sich entschuldigen und sie darum bitten, nicht zum
Direktor zu gehen. Sie wiirde ab jetzt nie mehr fehlen und
immer fleiRig mitarbeiten.

Hanna hatte schon die Nummer aus dem Telefonbuch heraus-
gesucht und das Handy in der Hand, aber dann erinnerte sie
sich an diesen Blick im Café und traute sich nicht mehr.

Sie setzte sich an den Schreibtisch und nahm ihre
Mathebiicher, vielleicht gab ihr die Lehrerin ja noch eine
Chance. Aber nach ein paar Minuten begannen die Zahlen zu
tanzen, Hanna verstand tiberhaupt nichts. Sie klappte die
Biicher wieder zu. Es hatte keinen Zweck.

Zum Abendessen holte sie sich ein Brot aus der Kiiche und
ging wieder in ihr Zimmer, ihre Eltern sahen sie staunend an,
sagten aber nichts. Hanna legte sich frith ins Bett, ohne ein-
schlafen zu kénnen.

Morgen hatten sie Mathe gleich in der ersten Stunde. Sie stellte
sich immer wieder die Szene vor, wie Frau Lutz sie vor der gan-
zen Klasse fertig machen und sie dann zum Direktor schicken
wiirde.

Vielleicht wiire es sogar besser, gleich von selbst zum Direktor
zu gehen. Sie dachte auch daran, eine Geschichte zu erfinden.
Dass sie wirklich krank gewesen sei und in dem Café eine
Aspirin genommen habe. Aber warum dort in der Altstadt?
Nun, weil sie vorher beim Arzt gewesen war. Bei welchem Arzt?
Hanna gab auf. Liigen hatte keinen Sinn.

Und wenn, tiberlegte sie in ihrer Verzweiflung, Frau Lutz sie gar
nicht erkannt hatte? Wenn sie Hanna gar nicht bemerkt hatte
und aus einem anderen Grund wieder gegangen war? Weil ihr
das Café nicht gefallen hatte, oder weil es keinen freien Tisch
gab?

Vollig absurd! Frau Lutz hatte ihr tief in die Augen gesehen
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und war dann rausgegangen, weil sie keine Szene machen woll-
te. Und natiirlich konnte sie auch nicht in einem Café bleiben,
in dem eine Blaumacherin safi. So einfach war das.

Am nichsten Morgen fiihlte sich Hanna véllig zerschlagen.
Kein Wunder, sie hatte die ganze Nacht kaum geschlafen und
sich immer wieder die schlimmsten Szenarien ausgemalt.
Einen Moment dachte sie daran, nicht in die Schule zu fahren.
Im Bett liegen bleiben, die Decke iiber den Kopf ziehen und
einfach nicht da sein. Ihre Mutter wiirde glauben, dass sie
krank war. Aber sie wusste, dass das keine Losung war. Sie
musste die Sache hinter sich bringen. Jetzt sofort, egal wie.
Flucht nach vorne. Sie stand auf und zog sich an, holte ihr
Fahrrad aus der Garage und fuhr los. Wie eine Verbrecherin
fiihlte sie sich, eine Verbrecherin auf dem Weg zur Verurteilung.
Sie stellte ihr Fahrrad auf den Parkplatz. Wie jeden Morgen
stromten die Schiilermassen auf das Schultor zu. Hanna lieR
sich mittreiben. In der Eingangshalle stand der Direktor mit
verschriankten Armen. Vielleicht weif er schon Bescheid, schoss
es Hanna durch den Kopf, gleich ruft er mich und fithrt mich
in sein Biiro.

»Sagen Sie mal, Frau Schopf, ... und sehen Sie mich an, wenn
ich mit Thnen rede ...“

Nein, dachte Hanna, ich werde nichts sagen, kein Wort und ich
werde ihn auch nicht ansehen, nicht eine Sekunde ...

Es passierte aber nichts, der Direktor bemerkte sie nicht ein-
mal. Hanna ging erleichtert weiter. Sie sah sich um. Wo war
Tina? Normalerweise trafen sie sich hier in der Halle und
quatschten noch ein bisschen. Aber von Tina war nichts zu
sehen. Hanna hitte ihr so gerne alles erzihlt, damit sie
wenigstens noch eine Komplizin hatte, bevor der Arger losging,
Hanna stieg die Treppe hinauf. Die Abiturklassen waren im
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vierten Stock, die Stufen nahmen kein Ende. Oben schnaufte
sie tief durch und ging dann langsam den Gang entlang auf das
Klassenzimmer zu,

Ein paar Mitschiiler standen im Kreis vor der Tir, unterhielten
sich und lachten laut iiber irgend welche Witze. Tina war nicht
darunter, Hanna schlich an ihnen vorbei ins Klassenzimmer
hinein. In diesem Moment schrillte die Glocke aus den
Lautsprechern.

Tina safl ganz hinten, zum Gliick. Sie sah auf und begriifite
Hanna mit einem Licheln, Guter Laune wie immer, dachte
Hanna, kein Wunder, Mathe machte ihr Spafl und sie kapierte
alles. Aulerdem war sie gestern nicht der Lutz im Café begeg-
net.

Sie setzte sich zu Tina, holte tief Luft, um ihr noch ganz schnell
die Geschichte zu erzihlen, wihrend die anderen schon herein-
kamen,

Aber noch bevor Hanna ein Wort sagen konnte, betrat Frau
Lutz den Raum.

Sie ging ans Pult vor, stellte ihre schwere Tasche darauf und
holte einige Biicher und Hefte heraus. Dann drehte sie sich zu
den Schiilern. Ihr Blick ging durch die Reihen, fiel auf Hanna
und verfinsterte sich. Genau wie im Café. Hanna hielt den
Atem an. Jetzt bin ich dran, dachte sie, keine Chance. Sie starrte
auf den Boden und erwartete das Donnerwetter.

»Ich frage heute mal niemanden aus®, horte sie Frau Lutz sagen,
yich schreibe eine Aufgabe an die Tafel und wir wiederholen
zusammen. Wenn jemand Fragen hat, dann kénnen wir das
jetzt kldren. Zum letzten Mal. Schreiben Sie bitte alle mit.”
Hanna sah erleichtert auf. Dann kam der Arger also erst am
Ende der Stunde. Und vielleicht nur unter vier Augen, wenn sie
Gliick hatte,

,Nanu® fliisterte Tina, ,,die ist aber freundlich heute, was ist
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denn mit der los?“

»Keine Ahnung®, sagte Hanna leise, ,was habt ihr denn gestern
gemacht?“

Tina sah sie erstaunt von der Seite an.

»Gestern? Wieso gestern?”

»Mensch®, zischte Hanna, ,,tu nicht so. Du wirst ja wohl
gemerkt haben, dass ich in der Pause abgehauen bin.”
Plétzlich grinste Tina.

»Ach so, du wolltest gestern blau machen?*

»Was heifst “ich wollte’?”, erwiderte Hanna drgerlich, ,,ich hatte
einfach keine Lust und dann bin ich ...«

»Du hast aber nicht blau gemacht®, unterbrach sie Tina, ,wir
hatten namlich gar kein Mathe. Mathe ist ausgefallen.
Deshalb.*

»Was?", Hanna verstand gar nichts mehr. , Ausgefallen? Wieso
ausgefallen?*

»Weil sie krank war. Die Lutz war krank, ganz einfach.*
»Krank? Wieso denn krank?“

Tina zuckte mit den Schultern.

»Mein Gott, warum soll die Lutz nicht auch mal krank sein? Sie
ist doch auch nur ein Mensch, oder?“
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Der Gast
Nachbarn helfen sich. Das kennt man ja.
Sie haben Kaffeepulver, wenn am Sonntagmorgen der Kaffee
alle ist, sie haben einen Staubsauger, wenn der eigene kaputt ist
und sie haben noch einen Schliissel, wenn man seinen wieder
einmal in der Wohnung vergessen hat. Und wenn man Gliick
hat, kénnen sie auch noch Wasserhihne reparieren und
Videorecorder programmieren. Dafiir legt man ihnen die gele-
sene Zeitung vor die Tiir, hilft beim Streichen und nimmt sie
zum Supermarkt mit, wenn man mit dem Auto hinfahrt.
Das klingt sehr harmonisch, aber natiirlich gibt es auch andere
Nachbarn. Nachbarn, die nerven.
Manche nerven vor allem, wenn sie da sind. Notorische
Heimwerker, Schlagermusik-Liebhaber. Das ganze Wochenende
dieser furchtbare Lirm. Dazu neugierige Blicke auf dem Flur
und iibles Gerede hinter dem Riicken.
Andere Nachbarn nerven besonders, wenn sie nicht da sind.
Plotzlich klingeln sie, licheln freundlich und schon muss man
vier Wochen lang die Blumen gieffen und schlechtgelaunte
Katzen fiittern. Und vielleicht noch die Post hochtragen und
den Anrufbeantworter abhoren.

Ich habe da grofles Gliick. Meine Nachbarn unten sind wun-
derbar. Ein reizendes Paar. Freundlich, ohne aufdringlich zu
sein. Wir pflegen eine lockere, entspannte Freundschaft. Er
steht manchmal abends barfuf? vor der Tiir, mit zwei Bierdosen
in der Hand. Dann setzen wir uns gemiitlich auf ein halbes
Stiindchen ans offene Fenster. Und manchmal rufen sie von
ihrem Balkon herauf, um mitzuteilen, dass in zwanzig Minuten
das Essen fertig ist. Herrlich!

Meine Nachbarn sind auch nicht anstrengend, wenn sie weg
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sind. Sie sind nie lange unterwegs.

Diesmal waren es nur fiinf Wintertage in Venedig, wegen der
Biennale, Zu kurz, um die Pflanzen gieflen zu miissen. Sie
baten mich nur, manchmal nachzuschauen, ob alles in
Ordnung sei und vielleicht ab und zu abends das Licht anzu-
machen, damit die Wohnung bewohnt ausszhe. Ich war natiir-
lich einverstanden, sie sollten sich keine Sorgen machen, sagte
ich, ich wiirde schon aufpassen.

Deshalb hatte ich an diesem Abend ein schlechtes Gewissen. Sie
waren schon vier Tage weg. Und ich hatte immer noch nichts
gemacht.

Nur am ersten Abend war ich kurz in der Wohnung gewesen,
aber nur - um ehrlich zu sein -, weil ich den Staubsauger
brauchte.

Die Wohnung meiner Freunde ist riesig. Ein Altbau mit hohen
Decken, den man mit Geschmack renoviert hat. Auch die Form
ist sehr originell. Zuerst ein Korridor mit Kiiche und Bad und
dann eine Reihe von Silen hintereinander.

Und die Einrichtung! Die Besitzer, die hier lange gewohnt
haben, sind Kiinstler, sie T4nzerin, er Fotograf, zur Zeit auf
Weltreise. Die Rdume sind voll von Fotos und Bildern, es gibt
afrikanische Skulpturen, asiatische Masken, indischen
Schmuck. Eine Galerie der Kulturen, ein Traum von einer
Wohnung.

Als ich den Staubsauger holte, waren die Nachbarn offenbar
noch nicht lange weg. Zwei Weinglaser standen auf dem
Kiichentisch, in der Ecke lag eine leere Reisetasche.

Sie waren gerade erst abgereist, und schon hatte sich die
Wohnung verwandelt. Wo man sonst in helle freundliche
Réume trat, vom Licheln der Gastgeber empfangen, mit Musik
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erfiillt, stolperte ich diesmal in stille Finsternis.

Das Licht in der Kiiche hatte ich noch gefunden, aber der
Korridor blieb dunkel. Also tastete ich mich in den ersten
Salon. Im fahlen Schein der Straffenlampen warfen die Figuren
auf dem Fensterbrett die seltsamsten Schatten an die Wand. Fiir
einen Moment sah ich ein riesiges Kamel iiber dem Sofa,
schwankend, denn es war windig drauflen, die Laternen iiber
der StraRe bewegten sich. Endlich fand ich einen Schalter, die
Schatten verschwanden, und so leuchtete ich mich von Raum
zu Raum, bis ich den Staubsauger endlich gefunden hatte.

Vielleicht war es dieser gespenstische Gang durch die unheimli-
che Wohnung, weshalb ich die nichsten drei Tage meine nach-
barlichen Pflichten vernachlissigte.

An diesem vierten Abend jedenfalls, als ich von der Arbeit nach
Hause ging, fiel mir mein Versprechen wieder ein und ich bes-
chloss, auf dem Weg in meine Wohnung bei den Nachbarn
Licht zu machen und es spiter wieder zu léschen.

Ich dachte wieder schaudernd an die dunklen Riume, aber ich
beruhigte mich, ich musste ja nicht alles erleuchten, die Kiiche
war eigentlich genug. Licht an und dann schnell wieder raus.
Aber es geschah etwas ganz anderes. Ich bemerkte es schon auf
der Strafle, sonst wire ich oben vielleicht noch mehr erschroc-
ken.

Licht. Licht in der dritten Etage. In einem der hinteren Zimmer.
Ich zdhlte die Stockwerke. Nein, keine Verwechslung. Enwm in
der Wohnung meiner Nachbarn.

Sie sind schon zuriick, dachte ich. Vier Tage statt fiinf Tage.
Schlechtes Wetter. Aber in Italien war kein schlechtes Wetter.
Und sie waren auch nicht wegen der Sonne dort.

Ein Streit? Aber sie stritten nie. Oder doch?

Vergiss es, dachte ich, sie hitten mich angerufen.
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Oben immer noch Licht.

Eine andere Moglichkeit: Ich hatte vor drei Tagen, bepackt mit
Staubsauger und Zubehér, nicht alle Lichter geloscht. Seitdem
brannten sie. Keine schlechte Losung. Dann hitte ich auch
meine Pflichten erfiillt, Ich musste nur noch das Licht l6schen
und mein Auftrag wire fiir diesmal erledigt.

Ich sperrte die Haustiir auf und stieg die Treppe hinauf. Kein
Lift jetzt, ich brauchte noch Zeit, Zeit zum Nachdenken.
Warum war mir das Licht nicht frither aufgefallen? Seltsam. Als
ich oben ankam, war ich trotzdem fast iiberzeugt.

Bis ich den Lichtstrahl unter der Tiir sah. Der musste aus der
Kiiche kommen.

Ein Licht vergessen, irgendwo in den hinteren Rdumen, das
konnte sein, Aber Kiichenlicht, das in den Flur fillt?
Unméglich. Das hitte ich doch bemerkt, als ich aus der
Wohnung ging.

Oder war ich da wirklich leicht panisch gewesen? Aus der
Wohnung gerannt, ohne mich umzudrehen, verfolgt von einem
riesigen schwankenden Kamel?

Licht unter der Tiir.

Oder waren sie doch zuriick? Wegen der Arbeit vielleicht. Ein
neuer Auftrag oder so etwas.

Komm herein, hérte ich Tim schon sagen, wir sind ein bisschen
friher zuriick. Die liebe Arbeit. Wir wollten noch anrufen, aber
dann, das Handy hat nicht ... und die Telefonzellen in [talien,
du weifdt ja, und schénen Dank auch fiir die Wohnung,.

Nichts zu danken, schon in Ordnung, war doch Klar ...

Ich holte den Schliissel aus der Tasche und sperrte die Tiir auf,
Der Flur, erleuchtet durch das Licht aus der Kiiche.

»Hallo?" fragte ich zégernd. ,,Seid ihr da?®

Ich sprach leise, als wollte ich niemanden erschrecken. Vor
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allem mich selbst nicht.

Keine Antwort. Also doch kein Auftrag. Also doch die Losung
mit dem vergessenen Licht. Auch recht. Ich sah in die Kiiche,
immer noch die zwei Gliser auf dem Tisch, die Reisetasche auf
dem Boden. Alles in Ordnung, dachte ich. In diesem Moment
horte ich Schritte.

Die Nachbarwohnung, versuchte ich mir einzureden. Aber
dafiir waren die Schritte zu deutlich. Gleich nebenan, im ersten
Salon.

,Hallo, ich wusste nicht, dass thr schon zuriick seid, ich wollte
nur ...

»Tim und Barbara sind noch nicht zuriick®, sagte eine Gestalt
am anderen Ende des Flures.

»Aber ... ich blieb in der Kiichentiir stehen, bewegungslos, fas-
sungslos.

Die Gestalt kam auf mich zu, immer noch dunkel, bis sie
endlich ins Licht aus der Kiiche tauchte. Ein junger Mann, der
mir freundlich lichelnd die Hand entgegenstreckte.

»Hallo, ich bin Fabio. Und du musst der Nachbar sein. Tim hat
dir ja sicher Bescheid gesagt.“

Ich nahm die Hand, automatisch, beruhigt von den Worten
JNachbar’, ,Tim, ,Bescheid’,

»Nein®, flisterte ich, ,ich weif} iiberhaupt nichts.*

»Was? Hat er dich heute Vormittag nicht angerufen?®

»Nein® sagte ich und fiigte dann hinzu: ,,Ich war allerdings nur
bis elf Uhr zu Hause, Und meinen Anrufbeantworter oben
habe ich noch nicht abgehort.“

»Ach s0, deshalb®, sagte der Typ, ,dann musst du ja eben schon
erschrocken sein.*

»Allerdings®, grinste ich verlegen, als ob ich mich fiir etwas
schimen miisste,

»1ut mir echt Leid®, sagte er, ,ist alles meine Schuld.”
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Er ging an mir vorbei in die Kiiche.

»Komm, setz dich, hast du einen Augenblick Zeit?“

Ich nickte, stellte meine Tasche an die Wand und lief mich auf
einen der Stiihle fallen.

Der Typ ging zum Kiihlschrank, holte eine Flasche Weiwein
heraus und entkorkte sie. Dann sah er sich kurz um, nahm
schliefllich die beiden Glaser vom Tisch, spiilte sie unter dem
Wasserhahn und schenkte ein.

»Die Geschichte ist ganz einfach. Tim und ich sind alte
Freunde. Noch vom Studium. Fast wie Briider. Und heute friih
bin ich am Bahnhof angekommen und habe ihn gleich angeru-
fen. Sollte eine Uberraschung sein. Ich habe mich so auf die
beiden gefreut. Da hat er mir gesagt, dass sie gar nicht da seien,
unterwegs. Wo eigentlich?®, unterbrach er sich einen Moment.
»In Venedig.“

»Ach ja, genau, Venedig, hat er ja gesagt. Na ja, jedenfalls hat er
mir angeboten, hierher zu kommen, damit ich wenigstens kein
Hotel suchen miisste. Er hat mir das mit dem Schliissel erklirt.
Wahnsinnig nett, wie immer, so ist er eben. Total schade, dass
sie nicht da sind.“

»Klar sagte ich.

Er holte eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, 6ffnete sie
mit dem Zeigefinger und hielt sie mir hin, Mein Blick fiel kurz
auf das Kamel auf der Packung, ich schiittelte den Kopf, ich
hatte im Moment keine Lust zu rauchen.

»INa ja, und er hat natiirlich von dir gesprochen®, fuhr der Gast
fort, ,.er wollte dich sofort anrufen, darauf habe ich mich *
natiirlich verlassen. , Trink mit ihm ein Glas} hat er noch gesagt.
Mensch, und jetzt jage ich dir so einen Schrecken ein!“

»Schon gut*, sagte ich, ,.ich bin ja froh, dass sich das Ritsel so
gelost hat. Die Erklirungen, die mir draufen eingefallen sind,
als ich plétzlich das Licht sah, waren nicht so toll.*
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,Kann ich mir vorstellen. Na dann, Prost!“

Wir unterhielten uns eine ganze Weile. Die beiden hatten
zusammen studiert, auch er war Grafiker. Er war wegen einer
Ausstellung hier. Er stammte aus Hamburg, wohnte aber schon
seit vielen Jahren in London. Er war wirklich nett, erkundigte
sich auch nach mir, also erzihlte ich, irgendwann plauderten
wir wie alte Bekannte. Am Ende erklérte ich ihm noch ein paar
Eigenheiten der Wohnung, vor allem das mit der Heizung und
dem Wasserboiler.

Dann verabschiedeten wir uns, er wollte morgen frith schon
wieder weiter. Und wenn ich mal nach London kdme, Tim
hitte ja seine Adresse. Ich stieg die Treppe hinauf, vom Wein
leicht benommen und schiittelte nur den Kopf dariiber, auf
welch freundliche Art und Weise diese Geschichte also zu Ende
gegangen war.

Aber die Geschichte war noch nicht zu Ende.

Zuriick in meiner Wohnung war ich gespannt, wie Tim seinen
Freund auf dem Anrufbeantworter angekiindigt hatte. Ich horte
die Nachrichten ab, aber von Tim keine Spur. Also hatte er es
tatsichlich vergessen. Oder er wollte es einfach darauf ankom-
men lassen. Eine Art Scherz, wie im Fernsehen mit der ver-
steckten Kamera. ‘

Wenn es so war, hatten wir den Test bestanden, aber trotzdem
hatte ich dann noch ein Hithnchen mit ihm zu rupfen.

Als ich am nichsten Tag nach Hause kam, brannte oben Licht.
Sie waren also schon zuriick. Ich ging hinauf, lie den Schliissel
diesmal in der Tasche und klopfte. Tim 6ffnete und lachte
erfreut.

»Da bist du ja! Komm rein!”

»Alles in Ordnung?®, fragte ich.

Er sah mich einen Moment verwundert an.

»Aber klar, wir sind gerade zuriickgekommen.®
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Er grinste.

»Und wir haben dir was Schones mitgebracht. Weil du hier so
fein aufgepasst hast.”

»Warum habt ihr mir nichts gesagt?*, fragte ich, wihrend er in
einer Tasche herumkramte.

»Was gesagt?, fragte Tim zuriick.

»Na was wohl? Das mit eurem Freund, mit Fabiol“

Er horte auf zu kramen.

»Was fiir ein Fabio?“

Es stellte sich heraus, dass Tim zwar einen Fabio kannte, aber
der wohnte weder in London noch hatten sie zusammen stu-
diert. Vor allem aber hatte ihn gestern niemand angerufen, er
hatte sein Handy nicht einmal dabei gehabt.

Ich erzihlte die Geschichte. Tim und Barbara, die inzwischen
aus der Dusche gekommen war, hérten zu, unglaubig die
Stirnen runzelnd. Sie hielten alles ganz offensichtlich fiir ein
Schauermarchen. Jedenfalls taten sie so, als wollte ich sie zur
Begriifung auf den Arm nehmen.

Ich zeigte auf die beiden Gliser auf dem Tisch.

»Hier haben wir gesessen und getrunken, mindestens eine
Stunde oder zwei.“

Barbara winkte ab.

»Aber was redest du da, die Gliser sind doch von uns! Wir
haben hier vor der Abfahrt noch auf unsere Reise angestofien
und hatten dann keine Lust mehr, aufzurdumen.

Ich wollte ihnen die leere Flasche zeigen, aber auch das hatte
keinen Zweck, neben dem Kiihlschrank standen fiinf oder sechs
davon.
»Auflerdem, wie soll der Typ iiberhaupt hereingekommen
sein?", fragte Tim.
»Ich weif nicht*, sagte ich, ,er hat irgendwas davon gesagt, dass
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du ihm am Telefon erklirt hast, wie er an den Schliissel kommt.
Im Biiro oder bei anderen Freunden, habe ich gedacht.®
Tim schnalzte zuriickweisend mit der Zunge.
»Nur du hast den Schliissel. Und die Eigentiimer. Aber die sind
auf Reisen.”

Er glaubte mir immer noch kein Wort. Barbara war immerhin
bereit, nachzuschauen, ob wirklich alles in Ordnung war und
nichts fehlte. Aber sie tat so, als ob sie ein Spiel mitspielen
wiirde, als ob man ein Kind beruhigen miisste, nein, unter dei-
nem Bett ist kein Krokodil. Achselzuckend kam sie gleich wie-
der zuriick.

»Der Laptop steht auf dem Tisch. Das wire doch das erste
gewesen, was jemand mitnehmen wiirde. Und mein Schmuck
ist auch da.”

Sie hielt einen Moment inne, als ob sie Gberlegen wiirde.
»Das einzige, was mir einfillt, ... ich dachte, dass ich auf dem
Nachttisch fiinfzig Euro liegen lassen habe, die habe ich jetzt
nicht mehr gesehen.“

»Na also®, sagte ich, fast erleichtert.

»Aber ich bin wirklich nicht sicher, ich kann mich auch tau-
schen. Ist ja auch egal®, meinte sie.

Es war nicht egal, fand ich, es war zum Verriicktwerden. Ich
wollte etwas finden. Einen sicheren Beweis.

,Da in der Ecke®, sagte ich, ,da war doch eine Reisetasche ..."
»Da steht immer noch eine Reisetasche, gab Tim befremdet
zuriick, ,,die hatten wir in Venedig dabei.,,"

»Ja, schon®, beharrte ich, ,aber gestern lag da noch eine leere
Tasche auf dem Boden und jetzt ist sie weg!“

Die beiden sahen sich an. Oder stecken die alle unter einer
Decke?, dachte ich einen Moment. Aber dann miisste der Spaf$
doch irgendwann zu Ende sein.

»Schon moglich*, sagte Barbara ungeduldig, ,aber ich habe vor-
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hin schon ein bisschen aufgeraumt, wir haben ja so viele
Sachen mitgebracht. Und von diesen Taschen haben wir meh-
fere.”

Die Schachtel fiel mir ein. Die Schachtel mit dem Kamel, Er
hatte sie zerkniillt, als sie leer war. Und Tim und Barbara
rauchten eine andere Marke. Unter der Spiile stand der Karton
mit dem Altpapier.

»Lass endlich gut sein, sagte Tim freundlich, aber bestimmt, als
ich den Karton zu meinem Stuhl ziehen wollte, ,alles ist in bes-
ter Ordnung und wir trinken jetzt ein schénes Glischen
Trebbiano. Wir haben extra ein paar Flaschen fiir dich mitge-
bracht. Und ein groRes Stiick Pecorino und Parmesan, Was
wollen wir mehr?“

SchliefSlich lief§ ich von der Papierkiste ab. Die beiden began-
nen, von Venedig zu erzihlen, holten dicke Kataloge heraus und
zeigten mir Bilder von der Biennale. Gemiilde, Skulpturen,
Installationen. Dazu ihre Erlebnisse und Beobachtungen. Und
Wein und Kise und italienische Musik.

Von meiner Geschichte haben wir nie wieder gesprochen. Als
ob ich nur einen Spafl gemacht hitte. Ich triume manchmal
davon. Eine grinsende Gestalt, die sich von mir den
Wasserboiler erkliren lasst und sich dann eine riesige Tasche
mit 50-Euro-Scheinen vollstopft.

Im Grunde warte ich immer noch darauf, dass irgend etwas
passiert: auf ein Schulterklopfen. Dass alles doch nur ein Scherz
war. Und Fabio ein guter Freund. Oder auf einen Anruf, mwa
alles klart. Oder dass unten doch etwas fehlt, ein Sparbuch, eine
Halskette, Unterlagen der Agentur.

Aber nichts. Die beiden scheinen die Sache lingst vergessen zu
haben.
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Als ich unsterblich war
Jetzt, sagte der alte Mann, da es zu Ende geht, muss ich euch
noch etwas anvertrauen. Ich habe lange gewartet, aber nie war
der richtige Augenblick. Es konnte nicht der richtige
Augenblick sein. Manchmal war ich versucht, es trotzdem zu
erzihlen. In einem jener helleren Momente des Lebens:
Freunden am Ende eines Festes, Unbekannten auf einer Reise
oder einer Frau nach einer Liebesnacht. Aber ich tat es nicht.
Jetzt endlich weiR ich, dass ich sterbe. Ich bin froh dariiber, ich
habe lange darauf gewartet. Wie lange, das konnt ihr euch nicht
vorstellen. Und jetzt kann ich euch auch meine Geschichte
erzdhlen.
Der Alte richtete sich im Bett ein wenig auf und versuchte, in
dem schwachen Licht einzelne Gesichter zu erkennen.
Wahrscheinlich waren alle da, seine Familie, seine Freunde.

Ich wollte euch sagen, dass ich unsterblich war.

Thr werdet das nicht glauben, ihr werdet das fir wirres Zeug
halten, fiir die letzten Fantasien eines sterbenden Greises. Aber
so ist es: Ich war unsterblich. Wie es dazu gekommen ist, das
kann und will ich euch nicht erzihlen. Das wird mein
Geheimnis bleiben.

Nur so viel: Es war am Ende meines ersten Lebens, ich war
etwa so alt wie jetzt und spiirte, wie meine Krifte langsam
schwanden. Aber ich wollte noch nicht sterben. Die Welt war
immer noch so schon und es gab noch so viel zu tun. Ich dach-
te an die Dinge, die ich versiumt hatte, an die Menschen, die
ich wiedersehen wollte. Kurz: Ich hing an der Welt, und nun
sollte alles aus sein.

Da lernte ich das Ritual kennen. Das Ritual, das mich unsterb-
lich machen konnte. Zuerst war ich vorsichtig, ich wollte den
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Preis wissen. Aber es gab keinen Preis, es kostete nichts, Ich
hatte nichts zu verlieren. Also versuchte ich es.

Es ist ganz einfach. Nicht viel mehr als eine Geste, fast wie ein
Fingerschnippen. Ein Schnippen, und plétzlich darf man wie-
der von vorne anfangen.

Kein Mensch kann sich vorstellen, wie das ist: wieder Kind sein.
Das Dorf, die Eltern, die Geschwister, Kinderfreunde. Diese fer-
nen Wesen auf den vergilbten Fotos, plétzlich sind sie wieder
Menschen aus Fleisch und Blut in einer vertrauten kleinen
Welt.

Und doch, schneller als ich dachte, wurden aus diesen goldenen
Erinnerungen graue Tage. Kein Wunder, unsere Erinnerungen
sind Bilder von bestimmten Momenten, aber zwischen diesen
Bildern liegt die ganze Linge der Zeit. Endlose Vormittage in
der Schule, 6de verregnete Nachmittage am Fenster, lange
Wochen krank im Bett.

Ich wurde ungeduldig. Ungeduldig vor dieser unerbittlichen
Dauer der Zeit. Das war schon bei der ersten Riickkehr so, was
soll ich euch also sagen, von der zweiten, von der dritten? Ich
wusste um mein Gliick, aber ich war nicht gliicklich. Und doch
konnte ich nicht klagen. Alles war besser, als plotzlich nicht
mehr da zu sein.

Schliefilich fand ich eine Losung. Ich lernte, das Ritual zu
variieren. Ich musste nicht mehr ganz zuriick, vom hohen Alter
bis in die Kindheit. Ich lernte, immer nur ein Stiick zuriickzu-
gehen: ein paar Jahre, Wochen, ja, sogar nur einige Augenblicke.
Welch ein Fest! So konnte ich bleiben, in den jungen Jahren der
grofien Entscheidungen: iiber Beruf, Orte, Freundschaften,
Liebschaften. Diese Zeit der Chancen, von der man denkt, sie
dauert ewig. Doch wie schnell werden dann aus glinzenden

101




